天下所有的镜子里，我最爱我家浴室里这一款，恰到好处的柔和光线，恰到好处的斑驳迷离，在这个镜子里，我觉得自己甚是体面。顺便说，这世界上我最烦的镜子就是商场的镜子，每次逛商场，我都对化妆品的广告栏里的女明星啧啧称叹：“瞧这小脸蛋，瞧这深邃的眼珠子，瞧这光嫩的皮子……瞧这身条儿，”然后我转过身子，冷不丁我看见我自己，一定是反差太大了，我的赞叹戛然而止，变成了臊眉搭眼。……生活的暗箭真是防不胜防。
话说那天我在浴室镜子前端详，我忽然觉得，我的鼻子上有点发红，我细细看过去，并没有长痘，也没有红点儿，但是就是有点儿发红。
应该是刚刚洗脸太使劲儿了，我想。
白天涂上隔离霜，也看不出所以然，既不疼也不痒，但是有几个晚上，洗完脸之后，我觉得鼻子尖还是有点儿红，我拉住西西：“看看我的鼻子！”
他抬头看了一眼：“没事啊！”
“你再看看？明明很红！”
他凑过来翻过去，就要掏手机：“我拍给你看看就知道了！”
最烦理科男，没事就喜欢写实，难道不知道我们女青年最烦写实吗？我摁下手机：“别拍，有话好好说。”
“嗯，是有点红，我觉得你是上火了。”
“都很长时间了，上火也不会老这样啊。”
“谁让你天天起早歇晚的，吃那么辣？”他一点也不同情我。
说得也对，我前一阵不是口腔溃疡来着？肯定是最近为家事国事天下事操心过度，虚火上延，发于表面了，吃点牛*上清丸就行了，作为中药学硕士毕业生，我虽然早就把中药当明媒正娶的大老婆抛掷脑后，但是我还记得它的举手投足。
又一天晚上——我觉得晚上，洗净铅华之后，我的鼻头看起来总是比白天红一点，我跟西西忧愁地说：“我成了中原一点红了。”西西扑哧一笑：“别说那么好听，就是酒糟鼻!”
我怒了：“你才酒糟鼻，你们全家都酒糟鼻~”
我不大喜欢酒糟鼻，讲真，我从小到大见过几个酒糟鼻，都是五十多岁的老头子，挺着大肚子，我跟他们说话都微微侧着脸，不忍细看。我从来不吃白糖，因为我妈说“白糖里有螨虫”，我还是个孩子的时候就听说，酒糟鼻的罪魁祸首是螨虫。我妈兴许是在造谣，但是姑妄听之。
但是西西的话让我再一次跑到镜子前，我细细端详我的鼻子，它不疼不痒，但是它微微发红。我掏出手机，打开百度，度娘是最坏的医生，造谣是第一名，但是姑妄看之。
我鼓起勇气去看酒糟鼻的照片，然后我微微一惊，我心说：还他妈真像。
酒糟鼻的前期，就是鼻子微微发红，这叫红斑期，然后就是丘疹期，开始爆豆，最后就是肥大期，鼻子上长出老鹰的喙来——据说少数男性能修炼到这个境界，在生活中我们觉得惨不忍睹的就是这样的酒糟鼻。
我脑补了一下画面，吓出一身汗来，我埋在洗手间的手机里，久久没能动弹，生活的暴击无处不在。从洗手间出来，我焕然一新，为人谦和低调，朴实无华。我跟西西说：“医院。”
“干嘛？”
我神色凄婉，“要是酒糟鼻你会嫌弃我嘛？”
“到时候再说。”
呜~~我又一头扎进洗手间了，我在镜子前左看右看，据说我的鼻子还是脸上最好看的五官之一，其实大学的时候我最好看的五官是眉眼，后来眉眼涣散，现在连鼻子也不保，再过几年我就剩后脑勺可以看了——不行，在见医生之前，我得做点什么，我用了卸妆油，我用了洗面奶，我敷了一层猕猴桃片儿，我又敷了一层柠檬片儿，柠檬片儿是个好东西，它充分的柠檬酸既可以抗氧化美白，也可以杀菌，我在高中时候就知道柠檬加蜂蜜是最好的面膜，而我的脸蛋从来不会被柠檬灼伤。晚上我忧愁地躺在床上，我终于做到了冥想里的“观鼻尖”，半夜醒来，我第一件事就是煽动鼻翼，我知道我有个鼻子。
说是辽远的海的相思
说是寂寞的秋的轻愁
我不说出你的名字
假如有人问我的烦忧
我不说出你的名字
假如有人问我的烦忧
说是辽远的海的相思
说是寂寞的秋的轻愁
这首诗的名字叫《鼻子》。
我医院，医院，感觉财大气粗，野气逼人，但是好在近，排队是世界上最坏的东西，仅次于酒糟鼻。我扑到在主任医师面前，就好比受气的媳妇扑到在娘家面前，我说“你要给我做主啊——”不，我说的是：“大夫你看你看我的鼻子。”
主任温和地看着我：“这是酒糟鼻的最早期——红斑期。”
“什么？你不用查一下？”我跟被侮辱了似的，“我只是有点红而已，不仔细看都看不出来啊。”
“早期就是有点红而已，说明你的鼻子毛细血管功能受损了，只会扩张不能收缩了”她跟对面大夫说，那个大夫频频点头，站起身来，拿起手机对我的鼻子啪啪啪。
说真的，我特别愤怒，你随便乱拍，你多少万像素的手机拍的多清楚你造吗？你拍你注意角度了吗拍完你美颜吗？你要给谁看你征得我同意了吗？
但是我已经无力表达愤怒了，我把注意力放在主任身上，我有十万个为什么。
“我为什么会得这个？”
“机制很复杂。”
“是螨虫感染？我天天都卸妆油洗面奶啊，我挺注意的啊。”
“不好说，过去认为是螨虫感染，现在医学认为这不是主要原因，跟遗传也有关系……”
我说：“我爸妈都没有，我姐妹也没有~”太委屈了，真的，他们都没有，我连责怪都找不到对象。
“你喝酒吗？”
“不喝。”我真希望我爱喝，这样我就把酒瓶子摔了。
“还有环境因素，免疫力关系，比如熬夜，吃辣椒，压力大……都有关系。”
我喃喃地：“压力……最近还好啊，辣椒我吃的也少了。”
说起来真是，最近两个月，我妈来了，我妈不让我吃油不让我吃盐，更别提辣椒，这两个月我还瑜伽，我还辟了一次谷，我洗心革面，修身养性，重新做人，我觉得我都快得道成仙了——生活这玩意儿真他妈没治了，你一给它好脸它就对你操蛋。
“能治好吗？”我认识的一个酒糟鼻还是医生，我对此很绝望。
“不好说，我们医生都保守，我只能说能控制。”
“求您了，您别保守了，您大胆说。”敢情我后半辈子就要和酒糟鼻关联在一起，它成了我心尖上一颗刺，我还得控制它——我连我自己都控制不了。
“那你做一次光子美肤吧，一次。”
什么，光子还可以治疗酒糟鼻，我狐疑起来。主任又慈祥地笑了：“看来还不了解，要不你先买个面膜吧，这面膜控油祛痘，对你的鼻子也有好处，另外，要注意防止日晒，平时不要忽冷忽热，饮食上要忌辛辣，生冷，油腻，海鲜，火锅，锻炼身体，提升免疫力……”
据说对自己接受不了的事情，大部分人都经历过这样的心路历程：否认和抗拒，寻找替罪羊，然后默默承受——我走在路上，忽然回忆起我小时候，就很容易过敏，每次从城里去乡下，都要浑身起包，我妈买了高锰酸钾，放在澡盆里，我泡在那里，只记得水里一片姹紫嫣红；当老师的时候，有一阵子劳累过度，连续一周每天7节课，后来我得了玫瑰糠疹，我还把它喜气洋洋地写进了博客，医院拿了一个药膏就抹好了，但是几天后，一个朋友问我“玫瑰糠疹在哪儿看好的？”他说他的老婆备受玫瑰糠疹折磨，医院里，甚至因此没法生孩子，我才知道，玫瑰糠疹对有些人来说，也是终身不愈的困扰。百度百科说，酒糟鼻就是玫瑰痤疮的一种；这几年我有寒冷性荨麻诊，冷水，冷风都可以让我手腕上起来一片丘疹，我对某些面包也神秘的过敏，总有一些意料不到的时刻，也许是早餐之后我走在路上，也许那时候我正挤在地铁，我感受到头皮脸颊周围一圈此起彼伏高潮迭起的皮肤细胞突起，伴随着一阵强烈的麻痒，我记得第一次的时候我吓坏了，我以为我头上爬满了虱子，但是我下了地铁，脸上就一片平静，我知道那样汹涌澎湃的感受已经平息，就像一只大手关闭了潘朵拉的盒子——真的，人体是多么精妙而神秘，你不知道在哪个环节它出了问题，你也不知道它是出于任性还是一种征兆。
作为一个文青，我总是告诉自己：记住这个时刻的感受，把它描述出来，它是你生命的一部分。
作为一个人，我又忍不住惊叹：人生多么艰难，一个人要经受生活的多少暴击，埋藏多少秘密才能安全成长，并被归为正常的人生轨道。
最新一期的奇葩说，蔡康永有一段话深得我心：生活的艺术其实是生存的艺术，而生存的艺术其实是幸存的艺术。没有人承诺你生活是幸福快乐的，没有一个生命是被承诺要被温柔相待的。
我要加一句：没有哪个女神是被承诺可以体面地度过一生的。
女神走在路上，默默打量行人，女神眼里只有鼻子，鼻子，鼻子！女神发现好几个青年，其实都是潜在的酒糟鼻患者，她们鼻尖微红，却毫不自知。女神已经完成了内心的自我建设和接纳，西西电话慰问，酒糟鼻代表乐观地回答：“没得事，它落我手里就是自寻死路，等我写一篇酒糟鼻攻略造福全人类啊。”
我伟大的决心五分钟后再一次经受到生活的暴击，我要了一碗面条，老板问我：“加辣椒吗？”
我被哽住了，我挣扎了30秒钟之久，脑子里交错着各种念头“其实我的鼻子并没有那么红！”“辣椒才没有关系呢！”“过把瘾就死！”，但作为一个酒糟鼻代表，她首先是个女神，女神摁住心碎，缓缓道：“不，加，了。”
天真的人们能够爱——这就是他们的秘密.
——赫尔曼?黑塞
有爱的人都会