蕊佳自小具有一种不健康的气质，家人和她自己都对这个身体格外紧张。尤其是当下的医学科普，就像销售话术，怂恿着惜命的医院消费，神经紧张的主人公一家就糊里糊涂地让她做了一些重复的检查——算不上多浪费钱，但实在是不经济。阿蕊是一个年轻的成年人，出了社会还像温室里的花儿一样娇弱，摇摇晃晃的，怎么也站不稳。近几个月，平衡感向来不差的阿蕊总是在路上神乎奇乎地跌倒，这可实在是吓坏了人。惊愕中，她拧紧眉头使劲回想，自己在哪里出了差错。公交车站、地铁站、电梯里，尤其是手机里，她都能看到那些与疾病相关的符号——人们说，要往最坏了想，紧张的阴影下，“不治之症”自然而然地漂浮在她的脑海中。这当然不是她第一次为了可怕的想象屏住呼吸。早在她初闻精神疾病的时候，中学的时候，她就被各种不健康的迹象要去了半条命。她从小爱生气、爱哭、爱伤心，但她多多少少还比较自由。后来听说这些习惯不健康，是坏习惯，从此她难过时都要分出一半儿的心来考虑这考虑那——这好不好，危不危险，应不应该——挣扎着自我安慰、自我洗白。当感情问题和升学压力一起对付她的时候，她失去了对付这两个问题的勇气。她本能地沉迷于悲伤、逃避恐惧，但悲伤得越久就越恐惧，越恐惧就越悲伤。她扮演起勇士，有模有样地对抗起“不健康”，想尽办法地逗自己开心，努力向自己证明她不会被什么“不治之症”抓走。慢慢的她是“康复”了，但感情和升学都没被面对……她“顽强”的生命力并没有让她更勇敢，她还是紧张兮兮。就说为着这跌倒的新毛病，在父母的推动下，她要从头查到尾，医院都是千元起步。这不是老年人或那些保险合同成箱的富豪爱干的事儿吗？不知道哪位医生一句话，阿蕊医院，查起过敏源来。恰逢最近身上长了一些类似荨麻疹的东西，问了美丽温柔的女医生一句，便又去做检查。操作皮肤镜的是一个年轻的男医生，蕊佳得对着他尴尬地掀起自己的衣服，“玫瑰糠疹？跟荨麻疹有什么区别？”“区别大了。”“为什么会长这种疹子？”“很难说，病*感染，也可能是梅*。”蕊佳睁大了不太大的眼睛。男医生又说，“让医生看一下报告，她会给你分析。”回到诊室，温柔美丽的四十岁左右的女医生说：“确定是玫瑰糠疹了哈。”“不用排除其他可能吗？”“不用。”回到诊室前，阿蕊上网粗糙地查了查这两种病，也回忆了自己有限的性经验史。因为当下人们恐惧的多是HIV，“梅*”听起来多多少少比较古典，所以即使医院遇到过这类病人，在性禁忌面前束手束脚、小心翼翼的她还是忽略了它。她想，“这是什么‘不治之症’吗？我做这么多有必要没必要的检查不就是在寻找什么不治之症吗？即使它不是，它的名声可就够完蛋的了。”不知道为什么，可能实在是对梅*没有概念；可能梅*古老的历史（致命）流传得更广；可能为HIV去污名化的文章、演讲她接触的比较多；可能仅仅因为名字的叫法，她觉得梅*比HIV风流得多。她有点怨别人和怨自己了。“刚刚给我做检查的医生说有可能是梅*。”沉重的时刻，女医生笑了起来，“如果不是特别怀疑患者有不洁的性接触，我们一般是直接排除这种可能的。如果你有这种情况要提前跟我们说。”阿蕊开始纠结起“不洁”这个词，她觉得她没有办法分清楚，或者她无法理解这种形容词。看她支支吾吾，女医生说，“或者说你男朋友比较不安分?”“我只知道有一个是有比较多的…”“如果你男朋友有比较多的性伴的话，那建议你检查一下。”“这个病严重吗？”“不严重。打针就能好。”就这么着，刚刚送去化验的试管，又多贴上了一个检查项目。……后来阿蕊回想，“为什么那个年轻的男医生比这位成熟的女医生显得更敏感？”也许他初来乍到，不怕得罪病人，当然也不排除他有调戏蕊佳的驱动力。蕊佳脑海里，他说那句话时的眼神，实在是太模糊了。至于检查结果，就留给读者啦。hanky