_
张小林出生在一个并不幸福的家庭，男友的出现，填补着父爱的缺失。随着亲密关系的天平逐渐失衡，张小林逐渐感到窒息。本文根据作者采访改编，部分虚构。我和大琳趴在课桌上小声说话，大琳撇着嘴，肩膀耸了耸。“我一直都不喜欢他。”她指的是我男友李俊亭，很久之前我们一起吃过一顿烧烤，重庆的烧烤会把蔬菜、肉类或者丸子烤后剪碎，堆在盘子里像一盘菜。李俊亭说，你们小姑娘就是爱吃这种东西，华而不实，还不健康，没个真烧烤的感觉。大琳从头至尾没接几句话，只是一开始礼貌性地问了几个问题。可能是喝了酒，李俊亭的回答都非常冗长，他开始以长辈的口吻教育我们两个，例如“体谅父母，不要乱花钱”等等，好像一顿饭吃下来可以改造一个问题青年。那是第一次三人一起吃饭，天气很热，但气氛没有炒热，我原本计划的男友与闺蜜和谐共处肯定是失败了。大琳对他的评价是：没有想到他还挺爹味儿的。话里有话，她认为李俊亭太喜欢教育人，比她爸有过之而无不及。我说我知道，重新把视线转回讲台。即将毕业，学院辅导员正忙着对我们宣讲招聘会事项，艺术设计系的三个班挤在一起听，大教室密密麻麻坐了多号人。我和大琳仍然抢占后门旁边的座位——点完名字趁老师不注意可以溜走。大琳见我不高兴，拿左胳膊肘捅捅我抱在桌面的手臂，右手食指“骨碌碌”划过桌面滚来一根“点儿八中南海”，对着我使眼色。大学四年逃了不少次课，我们的程序也“有条不紊”。我接了那根烟，夹进课本的某一页，然后卷起课本用右手握住，左手拽住桌肚里的背包做好准备。大琳连书都没带，瞪着讲台等老师背过身去板书。她妆画得齐全，一颗新打的暗绿色眉钉在左侧眉梢闪动，唇膏是暗红色，唇形饱满。我们猫着腰，一点点把屁股挪出板凳，慢慢蹲在地上，两只脚一点一点往后门方向挪。左侧隔着过道的几个女生看到我们准备逃走，也帮忙打手势，大琳挤眉弄眼，送了她们几个飞吻。图电影《娜娜》女生们都喜欢大琳，仗义又随性。我们本不在一个班，个性也迥然不同，或许就是因为我们几乎重名，慢慢就腻在一起“称兄道弟”了。张小林，张琳。认识她时，她说她的“琳”是有王字旁很娘的那个“琳”，然后向我伸出手，外加一个爽快又开朗的笑脸，一口白牙。此时她香喷喷地挤在我身边，我们钻出教室，疯跑到教学楼下，找了片树荫边笑边喘气。还不到5月，重庆的天气开始燥热，刘海粘在额头上，皮肤油腻腻地冒汗，感觉很狼狈。我把那根中南海摸出来还给大琳，我说我不能抽烟了。大琳吐出一口烟，翻了个白眼：“什么情况？”我说我可能是怀孕了。距离毕业还有不到两个月，许多同学拿到公司签约，毕业设计和论文都做好了。大琳在平台做直播，收入不稳定，但也强过我每天在家里看剧。“你不会想现在就生孩子吧？何况你们还没结婚。”大琳把我退回的那根烟随意插在耳后，烟蒂丢在脚下，用脚尖碾来碾去。“我们可以结婚啊……”“算了吧，你家人肯定不会同意。”我不知道如何反驳她，只是低着头，嗅着砂纸般带着颗粒感的烟味。她说的是事实。李俊亭大我近16岁，俗称是我给自己找了个“干爹”。可是李俊亭一没车二没房，还从北京辞了职，标准“三无”中年人，并没有”干爹“的背景实力。若再加一项，他还不帅，脸上有青春期残留的痘坑痘印，不深，但也能构成一颗星球复杂的表面。如果你认为是我瞎了眼，要么就是贪恋人家的北京户口，再不然就是被骗了。但我还是会告诉你我没有瞎，李俊亭虽然不俊，但很高，有1米83，身型颀长，双肩平直。而且他并不是北京户口——我和他在一起后才知道他其实是河北人，徒有一口京片子。若是说我被骗了，也不尽其然，因为在豆瓣小组里认识他的时候，是我先同他搭话的，我认为骗子一般不会守株待兔。或许这些“履历”看起来都不太过关，但很无奈，我就是被他身上那股远离俗尘和文绉绉的感觉吸引了。和那些毛毛躁躁的大学生不同，李俊亭干净、沉稳，天南海北地闯过，问题看得透彻。虽然年纪大些，但他和这些年轻男孩一样，会打网络游戏，喜欢运动，除此之外还特别爱读书……想想这些我就满心欢喜，或许是我幼稚，但我更认为是我纯良，不在乎世俗的评价。当初在豆瓣一个讨论村上春树的组里，正是年诺奖宣布时，大家哀声一片，我也是其中的一个不明所以的人，跟风讨论为何村上又没有得奖。李俊亭就是在小组中“拨乱反正”的那些少数理性群体，他写了篇长文，仔仔细细地分析了村上存在的问题以及他的局限性，讨论莫言的魔幻现实主义，堪称论文。很多人说他写得厉害，我也飞快地给他点赞，转推，然后热情洋溢地评上一张“可爱的笑脸”。他很快回复我“谢谢”，我忍不住私信他，像个傻瓜一样问他为什么可以分析那么透彻。若当时他在我面前，我一定还会奉上一双求知若渴的眼睛。“你这是盲目崇拜，恋父情结。”大琳不喜欢看小说，完全无视我对李俊亭的吹捧。她说我谈恋爱谈久了，人都变了，现在竟然想未婚生子。“不结婚也无所谓吧，现在不是也有很多单亲妈妈……”“你以为那很容易吗？”大琳叹气。“我不是反对结婚生孩子，而是你的对象本身就不靠谱，他连个正经工作都没有。”“你别担心我，我过得很幸福。”“放屁！”大琳把空烟盒团成一团，在手心里捏得“嘎嘎”响。我大二下学期时，李俊亭从北京搬来重庆，租下一个旧小区的一室一厅。之前他在北京折腾些小生意，也在一些台企做过销售类的工作，但都不长久。最后一次鼓捣生意，他想做个网站，创建自己的酒类销售平台，但生意仍然赔了。不过好在他还有半个仓库的酒，自己喝了不少，还给我留了一箱“锐澳”。自从他安顿在重庆之后，就以还没找到太合适的工作为借口，总是窝在家里打游戏。他说手里有些股票，业内的朋友在帮他照料。随着时间一点点卖出去，到后来越来越拮据，我也只好将家里给我的生活费拿出来交给他，至少可以付个房租。我坐几站地铁，再倒一趟公车回家。学校和租房属于一个区域，所以下课到回家路程时间不能超过一个小时。我检查手机时间，还绰绰有余，已经习惯了我们之间这种不成文的规定。还有例如同学和朋友组织的聚会可以参加，但是不能晚于12点回家；买衣服买鞋子要经过他的允许——但一般都是不允许，他不喜欢只是在乎外表的女人，肤浅，所以去上课的时候也不可以化妆；朋友圈子也需要透明化……图
电影《不能说的夏天》这些规定不是他讲给我听的，而是一次次遇到事情后，他会给我一个严厉的态度，那种狠心非常坚决。就像有一次大琳过生日，我们一群同学去酒吧庆祝。摇骰子，玩游戏，当然还要拼酒，我喝了不少，玩到凌晨两点，回到家发现卧室门上了锁。我控制着自己的醉意敲门喊李俊亭，我知道他没有睡，也听得见，但他还是坚决地让我在客厅沙发上过了一夜。所以大琳不相信我是幸福的，她说：“你可以住我那儿，和他早点分手。门的密码你知道，随时。”但没有那么简单，她不理解李俊亭为什么对我很重要。虽然他的要求多，但这些都显示出他毫不庸俗的个性和选择，是在为我的成长考虑，他不希望我变得浮躁和世俗而已。我一直不承认我会嫉妒别人有个好父亲，但这种心绪还是无时不刻地困扰着我。李俊亭的出现，无疑填补了这种“父爱”的缺失——虽然我也不会亲口承认这样的事实，我只是会对大琳说，如果你有个每天早晨5点起床就在门口喝散装白酒的爸爸，大概就能体会我的心情了。只有一个像父亲的角色才能承受我所有的痛苦和牢骚。我总向李俊亭抱怨转学的孤单，和那些无解的家庭问题。高考那段时间，我爸沉迷于新的赚钱方式，每天对着一台旧电脑念念叨叨，眯着眼搓着手在家中来回踱步，似乎总在等着谁的电话，姿态焦急而猥琐。平时他不怎么理我，眼神总是游离的，甚至可以穿过我看到墙壁，交流仅限于吃饭时递根筷子。偶尔他赚到一些钱，心情很不错。他说幺儿，老汉儿要赚大钱了，就想抱着我亲两下——可是我却只觉得恶心。他满脑子都是钱和那点永远做不起来的小生意，而我也不清楚我妈为什么不愿意离婚，总默默承受她不应该承受的冷暴力，夫妻两俩上次什么时候说过话我都不记得。最令我难过的是，她说为了我才不离婚。我继承了一个醉*和一个软弱女人的全部基因，以及他们对生命不负责任的态度——我无法将这些和大部分同学朋友分享，却都能讲给李俊亭。我们从发私信，到发邮件，再到交换号码，慢慢习惯短信与电话。他默默接受着我的一切，像温和的手掌放在猫背上，我得到无数的安慰。到家的时候，李俊亭在打游戏。那台电脑本来是我做毕业设计用的，我特意向我妈要了笔钱，她也难得能爽快把钱打给我——现在它变成一台打魔兽的游戏机，李俊亭怀旧青春的仪器。李俊亭没回头，招手让我过去，右手还在点按鼠标。他让我坐在他腿上，仿佛我是个五岁的小朋友，左手环绕我的腰背，但不离开键盘，右手在鼠标上点得飞快，拿胡子来蹭我的脸，他对我说：“阿爸这局打得好着呢。”我抱住他的脖子，拿头顶抵住他的下巴和脖颈的连接处，一个撒娇的动作。同居之后我们之间的称呼就变了，他喜欢我叫他“阿爸”，一开始只是在床上，后来变成日常叫法。这种称呼给我们的关系带来更多亲密，我也获得作为“孩子”偶尔可以无理取闹的权力——反过来李俊亭也获得了我的支配权，他越来越像个家长。我吊着他的脖子，胳膊摇摇晃晃地问：“阿爸，下个月的钱可不可以提前拿出来一些？”他仍专注屏幕上的半人半兽，不动声色地回了一句：“为什么？”“医院检查，如果生这个宝宝，医院看一下吧……”我抬起眼睑，检查着他的脸色。这个孩子是他说要留住的，用验孕棒测出的当天，李俊亭很激动，他看起来很开心，双手抓住我的肩膀，认认真真地说：“不要怕，生出来吧，我很想要我们的小孩。”他的口气像是根本不需要我来参与决定。但此刻在打游戏的李俊亭没了那天感动的眼神，他又轻轻松松地说了一句：“你先找你妈要嘛，快毕业了，她能理解。”大琳发了几个“砸脑壳”的表情给我，*色的小人头被锤进地下，眼唇紧闭。她说：“犹豫就说明你还没准备好去做一个家长，我陪你去做手术吧，别听那渣男忽悠你。”她还发了不少牢骚，数落李俊亭。她损起人来总是那么不留情面，机关枪扫射似的一大串句子蹦出来。我忍不住笑出声，这时才发现李俊亭就在我身后。我心里一惊，手机滚落到床上。慌张地去摸手机回来，却被李俊亭抢先了。他拿着我的手机，表情阴沉，手指不停滑动。“还给我行吗？”我小声问了一句。他不喜欢我和大琳交往，不止一次说过大琳的打扮太另类，男人看到她会受到惊吓。他还说，像她那种家庭条件优渥的人，无法懂得我们受家庭连累的痛苦。我向他解释过，大琳非常善良，对我很关照。而李俊亭咬牙切切地说：“善良是因为她们幸运，如果哪天她们开始不幸，心中的痛苦就会激发出原始的恶。”他这么回答我，好像在映射我同他一样，是个潜在的罪犯，是生活在水深火热中的同伙——只有他才真的懂我。“你就是这样想我的吗？和她一样？”李俊亭不知翻了多少聊天记录，抬头看我的时候，满眼责备和失望。“她只是关心我……不是认真的。”我闭着眼回忆我们都讲过些什么——“霸道”？“没品味？”“不负责任？”——我说我绝对没有那样想过。其实我认为大琳没有恶意。“那你把她删了吧。”他的声音冷冰冰，手机丢在我面前的床单上。“你别那么生气……”我哀求他，但他毫不理会。“你这种单纯的女生，很容易被那种自以为是的婊子影响。她们那种女的，以为自己很独立，很有思想，其实都他妈是被资本主义荼*的猪！嘴里喊两句女权，不一样还是每天浓妆艳抹想被男人操？她挑拨我们是因为她不幸福，她没有我们这种感情，她是在嫉妒你。”李俊亭的声音高起来的时候接近嘶哑，平时他不会这么难听，当他提起别的女人，尤其是我的女性朋友，只是会带着些微微嘲讽的语气，说她们拜金，或分析她们的减肥行为是一种盲目地跟风，男人根本不喜欢摸那种骨头能硌手的女人。我想跟他解释，女孩子喜欢打扮或者热衷减肥有时是想要取悦自己，也许和男人关系不大，这大概也是种自我管理——但我从没说出口过。现在他发表着如此激烈的言辞，我更是只会坐着流泪，一句话也反驳不出。“微博、