作者：苏叶
来源：甘北（ID：ganbei）
天空灰扑扑的，偶尔有鸽子飞过，山雨欲来的感觉。玉梅在窗前呆呆看着，不知不觉又是一天。自从儿子没了，她的每一天都和今天一样，虚白的，荒芜的，毫无目标的。四个月过去了，她还是觉得那一幕像做梦。那天她正在家里的小饭馆忙活着，气喘吁吁的老街坊掀开后厨的门帘，把手机支到她跟前：“玉梅你快看看，这是不是你家小晨。”她三两下擦干手上的水，接过手机仔细瞅着。那是朋友圈里流传的一个小视频，市里某个小区发生火灾，消防队到场后扑救了一个多小时才消停，但有消防员受伤。玉梅一眼就认出，那躺在担架上，双目紧闭，满脸黑灰的男孩儿，就是她刚过完二十二岁生日的儿子——陆晨。拍视频的人在最后无尽惋惜：“唉，也不知道能不能救过来，医院去了。”心脏仿佛遭了重击，玉梅跟店里的伙计交代了一声，外套都没顾上穿，就冲出门打车。在车上，玉梅抖着手给出门采购食材的丈夫老陆打电话，哆哆嗦嗦告诉他儿子出事了，医院去。一路上，玉梅双手合十，眼泪没停过，她在心里默默祈求，可老天还是没给她见儿子最后一面的机会。医院的时候，老陆已经在了，一米八的大男人，瘫在地上，像一株脱水的植物，蔫头耷脑。看见这一幕，玉梅已经心中有数，儿子没了，那个他们夫妻千辛万苦保下来的孩子，没了。后来消防队帮着办了后事，又发了抚恤金和立功奖章，儿子的骨灰被安放进市里最大的烈士陵园，供人瞻仰。可从那天后，玉梅所有的精气神都随儿子走了，这四个月来，她再没踏进过店里一次，每天都行尸走肉一样的活着。啪——房间里灯亮了，玉梅机械地转头看，是老陆从店里回来了。老陆手里拎着两个打包盒，软着声音劝：“今天店里不忙，我就先回来了，给你带了面条，还有你喜欢的春卷，多少吃点吧。”玉梅摆摆手，有气无力：“吃不下。”说完，她起身打算去卫生间，但可能因为久坐，站起来的一瞬间头晕目眩。老陆眼疾手快，搀了她一把，然后扶着她缓缓坐下，几乎要哭出声来：“你天天这么熬着，儿子也回不来了呀，这么折磨自己，你让他在那边怎么安心？”这话戳到了玉梅的心窝上，她捂脸，哭得压抑：“你让我怎么办，我还能怎么办？儿子过生日那天我们说的好好的，下次回来给他安排和上回看中的那个姑娘见个面。我连婚房买在哪都替他看好了，他人却没了，我这心里有个血窟窿啊……”哭着哭着，玉梅几乎嘶吼出来，因为激动，她肩膀剧烈抖动。老陆抱抱她，替她抚着后背，突然发现怀中的人已经枯瘦得只剩下一副硌手的骨架。短短两个月，玉梅竟消瘦得如此厉害，老陆的心像被捅了一刀似的，两口子抱头痛哭。也不知道哭了多久，客厅的挂钟铛铛铛响了几声。老陆抹了两把眼泪，又抽出纸巾给玉梅，然后犹豫着问：“我们……我们再生一个孩子吧？”正低声啜泣的玉梅一下就没声了，停了好几分钟才反应过来：“我这岁数……还能生吗？”不怪玉梅担心，当年生儿子就已经千难万难。她和老陆结婚四五年都没动静，医院跑了无数趟，打针吃药。那几年打个嗝都是药味，最后终于怀上金疙瘩。生陆晨的时候，俩人已经快三十岁了。陆晨是被玉梅两口子捧在手心里长大的，如珠如宝地宠到十九岁，高考落榜后去参*，被分到消防队。自从成了光荣的子弟兵，儿子仿佛一夜长大，说话做事有条有理。玉梅逢人就夸，最近更是一心盼着儿子能早日成家，她也能享享天伦之乐。本以为人生安定，后半辈子都是顺遂，却没想到半路上还有这么大的劫难。儿子走后，玉梅恨不得跟着他去，可看到老陆，她又狠不下心。他们风风雨雨三十年，一路走来不容易，她不能叫老陆接连受打击。但生活往前奔，得有个目标，老陆说再生个孩子，也许她可以试试。玉梅收起眼泪，冲着老陆点头，精气神一点一点聚拢回来。那天晚上，玉梅和老陆兴奋地聊到半夜，医院检查身体。第二天，玉梅起了个大早，拾掇好自己后，破天荒地做了四个月以来的第一顿早饭。熬了一锅大米粥，蒸了几个花卷，还煎了两个鸡蛋。老陆起床的时候，晨光正好，早饭在桌上，米香扑鼻。看见忙忙叨叨的玉梅，老陆眼睛有些酸，但更多的是高兴，不管怎么样，有个奔头，就是给玉梅活下去的勇气。考虑到做检查可能要空腹抽血，玉梅细心地把早饭装在保温盒里，然后一直催促老陆快些走。心急的玉梅给了老陆一种人间烟火气的感觉。到医院后，听说玉梅想再生个孩子，那个看起来很严肃的女医生最开始是不理解的，但听完原因后，医生也红了眼眶。后来，医生给他们开了很多检查的单子，还交代了一个护士领着他们去。B超、血检、生殖系统……晕乎乎转悠了小半天才算全做完。每做一项，玉梅的心情都轻快一些，她甚至都想好了等孩子出生后取什么名字。等结果的半个月里，玉梅开始恢复了之前的生活状态。她每天和老陆一块儿起床，再一块儿去店里，晚上回到家，她总会扒着手指头算出结果的日子。可生活从不会因为你的虔诚就对你优待，结果显示，玉梅的各项生理机能都在退化，要想自然受孕几乎是天方夜谭。现实给了玉梅无情的一巴掌，抽的她从这段日子的期待中清醒过来。那天饭馆儿打烊了，玉梅还在店里枯坐着，眼神涣散，一直到后半夜，她才无奈地叫上老陆回家。后来的日子突然就静默了，玉梅回不到从前风风火火的状态，却也没再像之前那样活成一副无声无息的躯壳。她每天都会去店里，但却不怎么说话了，老陆想，给她些时间，她会好起来的，结果没想到，玉梅拿了个大主意。有一天打烊后，玉梅捏着一叠化验单放到老陆面前，轻飘飘地说:“自然受孕不行，我还可以试管。”老陆的眼泪一下就淌下来。他听人说过试管，女人要遭很大罪不说，胚胎能不能发育好还不好保证。老陆想开口劝，可张了嘴，却一个字都说不出来。他知道，儿子的死是玉梅的心结，再生个孩子就是解这个死结的唯一办法，除了配合，他没有选择。取卵那天，玉梅进手术室，老陆就在生殖中心的长廊上等着，听到隐约传出的哭声，他的心肝脾肺肾都揪作一团。隔了很长时间，玉梅被护士搀扶出来，脸色惨白，却笑着告诉老陆：“取了十五个。”老陆头皮发麻：“你不要命了？不是说好了只取十个！”玉梅虚弱地说：“十个都对不起这顿疼，咱们必须得再要个孩子，不然后半辈子连个盼头都没有哇。”声音不大，却很坚定，老陆背过身去偷偷抹眼泪，在心里祈祷他们能如愿。这回老陆的祈祷有了回应，成活了两个胚胎。医院打来电话通知去移植，玉梅满面红光地收拾住院用品，还哼起了小曲。那大概是自儿子走后，玉梅最开心的一段日子了。在医院住了两天后，玉梅就回家休养了。她不敢大意，干脆整天卧床，一日三餐都是老陆给她端到床边，就连去个卫生间，都是老陆全程护驾。可即便再小心谨慎，到底还是抵不住年龄大了的现实。孕早期，玉梅百般不适。吃什么吐什么，*疸水都吐出来，到最后竟然有胃出血的症状。实在没法子，医院输营养液维持身体所需的能量。好在有意外之喜，两个胚胎都着床成功，玉梅竟然怀上了双胞胎。在医院住到四个月，孕吐症状缓解后，玉梅才又回到家。那阵子老陆要操心开分店的事，又要照顾玉梅，忙得恨不能脚打后脑勺，可一边忙着，一边也乐着。十月怀胎，一朝分娩，玉梅生下两个女儿，粉团子一样的小人，软软糯糯的，躺在玉梅身边，安静地睡着。玉梅虚弱地瞅了两眼身旁的孩子，然后扭头，清泪长流。二十多年前，儿子出生时，也是这样的景象。死水一般的日子开始变得鲜活。玉梅很少去店里了，她每天都守着两个女儿，寸步不离。女儿满月时，儿子曾经的战友队友和领导都来祝贺。那些和儿子一般大的孩子，个个都争着抢着去抱那双小婴儿，纷纷表示这就是他们的亲妹妹。玉梅一边点头一边笑，笑着笑着就红了眼。有了女儿，时间都变得轻快起来。一眨眼，孩子能说会走了，再一眨眼，孩子该上幼儿园了，又倏忽转过几个秋，孩子进了小学。女儿读三年级的时候，玉梅快六十了。有一天她从学校接回女儿，发现两个小家伙情绪不好。她问了好几遍，姐姐才嘟着嘴说班级里有人笑话她们，说是她们的妈妈像奶奶。孩子无意的一句话，戳中了玉梅心里最软的那寸土地，她又想起撒手离去的儿子，悲从中来，眼泪不知不觉就掉下来。那天玉梅把儿子的事讲给两个女儿听，临了还加一句：“妈妈这辈子不要你们飞多好多远，只要你们平平安安过一辈子。”女儿似懂非懂，但还是点了头，玉梅欣慰无比。后来的日子好像上了发条，不经意间就趟过一个又一个春夏秋冬。好在自女儿出生后，岁月对待玉梅和老陆都还算宽厚，多年来他们身康体健，生意还越做越大。这让玉梅的焦虑少了很多，之前她一直怕陪不了女儿太长时间。一晃眼，两个女儿都考上大学，多年从容的玉梅突然又发起愁来。她怕女儿的大学志愿填到离她很远的地方去，尝过生离死别的滋味，如今的她，早已经受不起任何一种分离。大概是这些年来明里暗里的耳提面命起了作用，又或者是女孩子天生恋家，两个女儿竟都没有走太远。姐妹俩很懂事地选了本省的学校，开车也就一个多小时的距离。离家那天，老陆开车去送，玉梅和两个女儿坐在后排。她坐中间，一左一右牵着两个女儿的手，啰里吧嗦地叮嘱。一会儿说宿舍里不要违规用电器，一会儿又交代周末出门时要警惕车来车往，总之就一个中心——保护好自己，不能出一点差错。女儿乖巧应着，饶是如此，玉梅还是放心不下。回家后，她照一天三餐给女儿打电话，有一回晚上电话没接通，玉梅心神不宁了好长时间。等到两个小时后女儿回电话说和同学看电影，把手机设置了静音时，玉梅已经抓着老陆，开车上了高速。就这么时时紧张着，两个女儿安然走到毕业，选择回老家考公务员。玉梅嘴上不说，心里却乐开了花，她知道女儿是为了给她喂一颗定心丸。那时玉梅和老陆已经开了三家分店，请了几个伙计照料着，生意红火，人流如织。当年和儿子一同服役的那些孩子，如今都已人到中年，娶妻生子，生活安定。他们总会在逢年过节时，结伴到玉梅的店里打牙祭。他们开玩笑似地叫玉梅妈，给玉梅的两个女儿介绍对象，都是消防队里的小伙子，帅气又坚韧。玉梅感激，却从内心深处抵触这样的安排。多年前的噩梦如影随形，她怕女儿经历和她一样的伤痛。不管是儿女还是枕边人，倘若离去，必然是生命难以承受之痛。后来大女儿嫁了个单位同事，二女儿和一个高中老师组成小家庭，玉梅提着的心才终于放回肚子里。玉梅八十岁的时候，两边的女儿女婿都各自孕育了小生命。玉梅和老陆商量后决定把店面平均分配给两家，他们两头换着待，一家一阵子，享受儿孙绕膝的快乐。那天女儿过生日，玉梅夫妇在孩子们的搀扶下，一块去自家饭馆吃饭。一路上兴高采烈地说着话，到饭馆时才发现这里已经大变样。女儿重新做了装修，如今大气又明亮。玉梅像看自己孩子似的一寸一寸地方看过去，到收银台时，看见那儿立了个小牌子：苔花家庭免费。玉梅不解：“什么是苔花家庭？”小女儿莞尔：“妈妈，苔花家庭就是指失独或者独残家庭，那时候哥哥没了，你和爸爸生下我们才熬过来，可多的是孩子没了，也再生不了的，他们更可怜。”这是玉梅第一次听这种称呼，心脏竟然有一丝一丝蔓延的疼，除此之外，还有一丝雀跃。她这一世命苦，却生了三个好孩子，第一个投身报国，后面两个懂人间疾苦，也在用力所能及的方式去悲天悯人，她觉得人生值得。门外人来车往，门内，儿孙绕膝。有用餐的老顾客见他们切蛋糕，走上来恭贺，顺便感叹玉梅的不容易，再夸她教子有方，说陆晨的事迹已经被写进当地的英雄历史。玉梅淡淡的笑，嘴上说谢谢，心里回想这一路走来的不容易。如果有来生，她希望她的孩子能自私一点，不为别的，就因为她是一个母亲，只希望儿女全须全尾的活着，平安走完这一生就好。那段锥心的往事，过不去，也掩不掉。只有玉梅知道，四下无人时，辗转反侧时，她曾流过多少泪，咽过多少苦，才终于换来如今的笑颜以对。谁都没资格同她说福祸相依。*作者：苏叶。来源：甘北，00万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我的